卡夫卡孤独者的情书

尽管生于7月，但没有多少人会把夏季和卡夫卡联系在一起。这位作家的形象似乎永远在一片阴影下，忧郁而封闭。但也正如叶廷芳老师所言：“卡夫卡写的情书，会改变人们对他的惯常的孤独者的形象。他并不是不食人间烟火，相反对爱情也很渴望，而且非常热烈”。

叶廷芳老师是周六晚上这场“文学之夜——卡夫卡：孤独者的情书”沙龙的主角，几乎每一位嘉宾——阿乙，崔卫平，包括主持人叶潆的开场白，都是向叶老师致敬。从年始，他翻译与研究卡夫卡至今已40余年，伴着卡夫卡文学在中国的从无到有，从“充满风险”的翻译到引领几代文学青年的风潮，叶老师是卡夫卡的证人。这一晚，他将多年收藏的卡夫卡珍贵文献带到了沙龙，让大家浏览翻阅，是难得的机会。

叶廷芳老师提供的卡夫卡文献

晚上7点，沙龙按照惯例，在现场演奏的古典乐中开场。尽管每次都会花心思去找到主题作家青睐的音乐，但卡夫卡却是有名的“无音乐性”。他在日记里写，听音乐带给他的唯一感受，是在他的四周筑起了墙。选择现场演奏莫扎特的小夜曲，也算是以天才致敬天才。

现场乐队演奏

卡夫卡的成名，有很多要归功于加缪和萨特这两位存在主义运动旗手的推崇。的确，卡夫卡读过克尔凯郭尔，感到了强烈共鸣和振动，尽管他未必知道什么存在主义理论，但在内涵上多有相通。因此，卡夫卡的小说是先流行于存在主义大本营法国，之后影响到了新大陆美国，一直要到50年代，德语国家才开始传颂他的文学。

而在中国，据叶老师所说，得归功于当时的文化部长周扬的眼界。在那个封闭的年代，周扬让卡夫卡作品以内部书的形式出现在了中国，而原本研究海涅的叶廷芳，也因而得以接触到新鲜的文学，并且在“做点别人没做过的事”的驱使下，转而研究卡夫卡。年，他在第1期的《世界文学》上发表了一万多字的评论《卡夫卡和他的作品》，首次从正面肯定卡夫卡。叶老师笑说，文章发表时，心理上还有点打鼓，就用了名字的谐音来署名，后来看看发了也没事，胆子就大了，于是一发不可收拾。

对于“文学之夜”对话部分的主题“异化与变形”，叶廷芳认为，对异化最好的解释，是《人民日报》王若水说的：“自己的创造物反过来反对自己。”在卡夫卡的作品里，没有出现“存在”、“异化”等概念，但他显然表达了这样的意思。

叶廷芳老师

崔卫平老师原本就是研究东欧知识分子的专家，卡夫卡在东欧有多重要呢？她讲到，伊万·克里玛说，年轻人会因为对卡夫卡的理解不同而争吵分手。

在崔卫平看来，卡夫卡的两个自我之间有强烈的矛盾，一个自我是苦行式的，一心一意专注于写作；另一个自我却渴望正常生活与现实。这种矛盾集中表现在了他与女性的关系上，我们可以在他的作品中找到线索。卡夫卡的密友马克斯·布罗德就提到过：《城堡》里的土地测量员与城堡主人情妇间的关系，是卡夫卡与密伦娜之间关系的漫画化和丑化。

对于一个生活在“城堡”之下，或者说预言了20世纪极权主义状态的先知来说，卡夫卡难能可贵的地方是有力地维护个人经验。“私人生活是自我保护和蔑视强权的一种方式。年8月2日，第一次世界大战全面开战，卡夫卡在当天的日记里这么写：‘8月2日。德国向俄国宣战。——下午去游泳学校。’当人们认为建造地上的人间天堂是理所当然的时候，卡夫卡说，人可能会失去和平和安静的一张床。”

崔卫平老师

现场观众

对阿乙而言，卡夫卡是他作家生涯的领路人。阿乙说，他最初写博客，形式上就跟卡夫卡写随笔差不多。有10年时间，每次写作到了写不出的时候，就会去翻一翻《卡夫卡短篇小说全集》。

卡夫卡之于阿乙的重要，主要因为他在文学的高门槛之外建立了另一种文学，一种不需要具备亚里斯多德在《诗学》里讲的戏剧结构、人物、情节、冲突这些技巧的文学形态。

“卡夫卡给很多人信心。我开始以为是他放低了写作难度，后来意识到，是因为他态度纯粹。他不凛然于读者，而是在向自己的文字祷告，非常坦诚，非常依赖自己的写作。文字在他这里不是工艺和生意。这种巨大的真诚引领我。”

阿乙还分享了因一个年长朋友过世而引发的思考：“卡夫卡不死，可能是因为我们的价值越来越低。人类在世上的位置被卡夫卡预见了。很多人是没有意义的，死就死了，处理起来只需要几个小时，即使生前有名，也不会有人常常悼念你。在北京这样的城市，也许不到4个小时就把一个人处理干净了。这种生存的诡异感就是20世纪文学所具有的特点，它解释了人与庞大世界的关系：人变得无穷小，世界变得无穷大。”

上图：阿乙和叶廷芳下图：崔卫平

对谈是一如既往的卡夫卡式深沉，到了朗读环节，气氛也就活跃起来了，就像崔老师说的“两个自我”一样。每位嘉宾都读了自己最喜欢的段落篇章，还有现场的一些朋友参与进来。

左上：阿乙左下：巫昂

右上：牛文怡右下：高远

在“文学之夜”筹办期间，崔卫平就暗示，沙龙当晚她会表演一个小节目，名字叫：《用你吻过的手拉响警报》。从配音、音乐到灯光和舞台动作，都由她和闺密一起设计完成。节目的背后有一个故事：

“密伦娜是一个捷克记者，也是卡夫卡作品的捷克语翻译。尽管最后卡夫卡主动结束了两人之间的关系，但密伦娜无疑是最理解卡夫卡的人。年，密伦娜死于集中营。她是一个桀骜不驯的人，在集中营的医务室工作室通过修改化验报告帮了很多女人。在关于她的传记里提到，她常常故意违背集中营的管理规定，有一次甚至拉响了防空警报。”

崔卫平的舞蹈（下附视频）

朗读结束后是观看影像，这一次我们选择了山村浩二的作品《乡村医生》，也是卡夫卡的经典同名短篇小说。尽管是动画，用来表现卡夫卡作品的荒谬和奇异，却再贴切不过了。

阿乙说：“卡夫卡是像天使一样的作者，他把文学青年接上天堂。”我们也希望这样度过的每一个“文学之夜”，可以给我们意义，让我们活得热烈一点，纯粹一点，理想一点。

所谓经典，就是常读常新的，海明威也好，卡夫卡也好，或许我们自觉已对他们熟得像是老朋友，但老朋友也会随着阅历变化成长，总会有新的东西。经典文学也需要常常回顾和发现，需要在“文学之夜”中调动全部感官，用视、听、味、触、嗅来重新体验大师。

到了9月，秋天的时候，我们会办一场“三岛由纪夫”主题的文学之夜，希望也可以一起谈天饮酒，朗读对话，消磨人生。

许楠与汉娜

现场的酒品点心