有些夜晚像小马驹的皮毛一样柔软
但我们更喜欢下棋或打牌。这里，
一些酒店客人唱着“生日快乐”
在独眼电视漫不经心地变换图像时。
我童年的树已经跨越了海洋
从屏幕上冷静地跟我打招呼。
在神学争论中，波兰农民充满耶稣会热情
只有犹太人保持沉默，
因漫长的死亡而疲惫不堪。
我青春时航行的河流
小心翼翼地流过遥远而陌生的大陆。
干草车拉的不是干草，而是头发，
它们的车轴在羽毛般的重量下吱吱作响。
松树宣称，我们是无辜的。
党卫军军官们都憔悴而苍老，
医生们努力挽救他们的心脏、生命和良心。
已经很晚了，睡意袭来。
我想睡去，但我的邻居
合唱团的“生日快乐”声音更大：
比垂死的犹太人还大声。
巨大的卡车从苍穹中运送星星，
阴沉的火车在雨中驶过。
莫扎特忏悔，我是无辜的；
只有白杨像往常一样颤抖，
准备承认自己的所有罪行。
捷克犹太人唱国歌：“哪里是我的家……”
没有家，房屋着火，冰冷的煤气在里面呼啸。
我变得越来越天真、越来越困。
电视让我放心：我们俩
是无可怀疑的。
生日变得更热闹。
奥斯威辛集中营的鞋子，堆成塔
高如天，微弱地叹息：
唉，现在我们比人类活得更久了
让我们睡吧，睡吧：
我们无处可去。
第一个“杂耍球”（来自诗中暗指的时刻的意象）表现为“一些酒店客人唱着‘生日快乐’/独眼电视漫不经心地变换图像”等诗句。第二个球（来自诗人在波兰的童年时代的意象）出现在诸如“我童年的树已经跨越了海洋/我青春时航行的河流”之类的诗行中。第三个（受害者和苦难的各种例子）在诸如“干草车拉的不是干草，而是头发/奥斯威辛集中营的鞋子，堆成塔/松树宣称，我们是无辜的/党卫军军官们都憔悴而苍老”等诗句中表现得惊心动魄。通过在整首诗中杂耍三个“球”，扎加耶夫斯基模糊了它们之间的差异，就像杂耍表演中的球在视觉上无法区分，而在物理上却是分开的一样。人们知道空中有三个单独的球，但在任何特定时刻都很难区分哪个是哪个，更难长时间集中注意力在任何一个球上。
这样的杂耍，不是为了炫技，而是为了凸显真正的恐怖——它的确是一首恐怖诗——读者感受到的恐怖，不仅来自于大屠杀事件，来自于诗人所看到的纪录片本身，还来自于日常生活的不断侵扰。这些侵扰不允许纪念或哀悼。它们不断闯入。隔壁房间里的《生日快乐》歌手反复挤压观看者的意识，更不用说睡眠本身了，所有这些都在降低对世界苦难的认识。如果说生命被唤回是一种慰藉，那么在这种情况下，它则是苦乐参半了。
扎加耶夫斯基相信，万事万物都是复杂的。“我们有轻浮的部分，我们幸存下来，只是有时滑过。尤其是当你写诗时，你必须有那些深深哀悼的时刻。在某种程度上，你为别人工作。他们唱‘生日快乐’，是因为你做了他们工作的一部分；这是一种分工。”
这让我想到了辛波斯卡的诗《现实的要求》（RealityDemands），它的观点是即使在悲剧之中，生活仍在某个地方继续进行。扎加耶夫斯基对“永远不会再发生”或“永远不会忘记”的保证表示怀疑。他以低调而严谨的方式暗示，人类的记忆被一种固有的平淡无奇的脆弱所污染。空喊口号无法纠正道德想象力的缺失。
扎加耶夫斯基最后出版的一本诗集题为《真实生活》（TrueLife，），题词来自哲学家伊曼纽尔·列维纳斯（EmmanuelLévinas）：“真正的生活是不存在的。但我们在这个世界上。”“但是”这个转折传达了重要的意义。没有真正的生活，没有理想的生活，没有关于生活的想法，只有世界本身及其令人难以置信的残酷和狂喜。他用一首关于勘误的诗结束了这本最后的诗集：
我们根本不知道如何生活
以免需要勘误
我们不知道这样的生活是否可能
勘误表是否真的可以没有错误
原标题：《午间阅读
在日常与超越之间：扎加耶夫斯基的诗》
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlff/10066.html
